

Le blanc

Le blanc est la couleur de la chambre d'hôpital où tu es née. Je te serre contre moi alors que tu pousses ton premier cri et je souris à travers mes larmes de joie. Bienvenue dans le monde, ma petite fille.

Le blanc est la couleur de notre tapis sur lequel tu fais tes premiers pas. Je lâche tes petites mains et je te regarde avec fierté.

Le blanc est la couleur de ton sac à dos le premier jour d'école. Je te dis au revoir quand tu montes dans le bus scolaire jaune, et toi tu cours dans le bus avec excitation.

Le blanc est la couleur de tes pointes lorsque tu dances sur la scène lors de ta première compétition de ballet. Tu obtiens la vingt-et-unième place. Je te serre dans mes bras quand tu pleures de déception. Tout ira bien, je t'aimerai quoi qu'il arrive.

Le blanc est la couleur de la voiture dans laquelle tu apprends à conduire. Je suis assise à côté de toi et je te guide. Nous avons failli nous écraser contre un arbre, mais à la fin, nous nous éloignons toutes les deux en riant de ce que nous avons évité de justesse.

Le blanc est la couleur du diplôme que tu reçois à la fin de tes études secondaires. Je crie ton

nom et je te salue furieusement quand tu te tournes vers la mer de parents. Tu rougis d'embarras. Je te salue encore plus.

Le blanc est la couleur du camion dans lequel tu emballes tes affaires pour déménager. Je pleure en te regardant partir. Tu as grandi trop vite.

Le blanc est la couleur de l'enveloppe contenant les billets pour le spectacle de ta troupe de danse. Tu es diplômée d'une académie de danse et tu émerveilles les publics du monde entier. Je te regarde voler sur la scène et applaudis le plus fort de tous.

Le blanc est la couleur de ta robe quand tu te maries. Je suis la première à te serrer dans mes bras et à te féliciter. Je suis aussi la première à menacer de mort ton mari si jamais il te rend triste. On rit, on chante et on danse jusqu'à ce que le soleil se couche et que les étoiles commencent à scintiller dans le ciel nocturne.

Le blanc est la couleur de ton plâtre quand tu te casses la cheville. Tu pleures pendant des heures, croyant que tu ne pourras plus jamais danser. Je suis assise à côté de ton lit d'hôpital et je te réconforte. Ne t'inquiète pas, je te dis, crois en toi.

Le blanc est la couleur de la chemise de ton fils la première fois que je le vois. Je le prends dans

mes bras et je le fais tourner. Il couine de joie et crie : Grand-mère, plus haut ! Plus haut !

Le blanc est la couleur des nuages lorsque nous allons en pique-nique en famille. Cela fait quelques années que je ne t'ai pas vue. Tu me dis que tu es devenue professeur de danse et que ton fils a commencé l'école. Mes membres ne sont plus aussi agiles qu'avant, alors je m'assois et je te regarde jouer au ballon avec ton fils. Le temps est chaud et tranquille, je capture ce moment et le garde près de mon cœur.

Le blanc est la couleur de la chambre d'hôpital où je rends mon dernier souffle. Tu t'accroches à ma main et tu pleures en sentant ma force disparaître. Ne pleure pas, mon enfant. J'utilise les dernières de mes forces pour te sourire. Vis pleinement ta vie, ma petite fille. Maman t'aime.

Ellyn Hu